Selon Vincent

Vincent, qui n’a plus donné signe de vie depuis vingt ans, réapparaît en envoyant un tapuscrit à son neveu Rosario. Il y fait le récit de sa lente mise à l’écart du monde et raconte comment il s’est retrouvé étranger à tout, jusqu’à devenir extérieur à lui-même. En proie à de violentes crises de paralysie, il consulte un garagiste chaman qui lui conseille de partir à la recherche de son « visage en miroir, à l’envers du monde ». Étrangement, Vincent associe à son récit le journal d’un jeune soldat napoléonien écrit durant la campagne de Russie en 1812. Dès lors, les réalités se mêlent, c’est le début du voyage. Encouragé par sa mère et accompagné de son ami Paul, Rosario se met en tête de retrouver son oncle. Durant leur périple, les deux amis marchent sur les traces d’une ancienne expédition scientifique autour de laquelle se cristallise l’histoire. De cabanes en cabanes, le voyage se termine au bout du monde dans un paysage de désolation, à Isla Larga, où, derrière la dernière porte, reposent les confessions de Vincent.