C’est en rapportant chez elle un petit tas d’ordures ramassé dans la rue que la narratrice interroge la valeur de nos paperasses et de nos souvenirs. Qu’elles soient la trace du bonheur ou de la médiocrité, nos archives nous survivront et c'est un peu effrayant. Archiver ou jeter, cela suppose un choix. On jette ce qui n’a plus de valeur ou ce qui en a trop. La correspondance d’un amour interdit n’a pas le même destin selon la position sociale de ses auteurs. Et combien de textes importants ont fini brûlés ! On archive aussi bien l’utile, des documents administratifs, que le futile, un journal personnel. Certaines vies ne produisent pas d’archives. Tandis que d’autres se débarrassent de vieilles photos pour alléger leur esprit, les curieux les extirpent alors des ordures et s’inventent une autre vie sans passé, ni souvenir, ni devoir. Voici un texte sans équivalent, qui interroge avec force notre condition humaine vouée à disparaître.