Partir en vacances comme on fugue, sur les traces de l'enfance : tel est le projet d'Alice qui embarque sa fille dans une escapade sur la Côte d'Azur, sans attendre la fin de l'année scolaire. Pour Agathe, 11 ans, tout va trop vite. Cette mère excentrique, sauvage, femme-enfant qui passe du rire aux larmes, d'un amour débordant à une haine féroce, la déstabilise. Mais comment aimer quand on n'a pas appris ? Le malaise s'intensifie au fil des pages. Auprès de cette femme belle, ivre et triste qui prend toute la place, Agathe cherche la sienne, se sent laide, insignifiante. Agathe voudrait protéger cette mère « à la voix d'enfant » qui disparaît et réapparaît sans cesse et chante à tue-tête Toute une vie sans te voir. Ce livre intense et subtil, d'une grande finesse psychologique, nous dit les blessures de l'enfance, nous raconte la maladie mentale.