Un matin de décembre, Gyeongha reçoit un message de son amie Inseon. Cette dernière, hospitalisée d'urgence à Séoul, lui demande de se rendre chez elle, sur l'île de Jeju, pour nourrir son perroquet avant qu'il ne soit trop tard. Arrivera-t-elle à temps pour sauver l’oiseau ? Sur l'île, une tempête de neige s'est abattue mais ce n'est pas le pire de ce qui attend Gyeongha. Inseon a archivé des documents, compilés de manière minutieuse, de l’un des pires massacres que la Corée ait connus et dont sa famille fut victime : la répression du soulèvement de Jeju en 1948. Impossibles adieux et impossible oubli : l'écriture puissante, imagée et incantatoire de Han Kang fait éclater la mémoire traumatique enfouie de tout un pays. L’autrice sud-coréenne nous livre des pages de toute beauté sur l’amitié, le deuil et le devoir de mémoire. Un livre qui nous marque sans nous horrifier, comme un délicat songe hivernal à la réalité brutale.