Au début des années 1980, Clément Bontemps est, selon les mots de son épouse Madeleine, un « homme sans passions » dont la vie de pharmacien est régie par de nombreuses habitudes. Un entretien avec le professeur de philosophie de son fils bouleverse soudain sa vie : tous deux sont originaires de Hongrie mais si Georges Almassy connaît bien ce pays, Clément Bontemps considère n'appartenir « à aucun lieu » et s'interroge sur ses racines. Toutes ses habitudes sont chamboulées et l'émotion le gagne, enfin. À ce moment charnière de son existence où ses certitudes vacillent et que son histoire familiale se révèle, que va-t-il faire de la phrase de Valéry si chère à son épouse, « Il faut tenter de vivre. » ? Ce somptueux roman à la langue limpide traite des sujets chers à l'auteur (le souvenir, l'Europe centrale, les points de bascule de l'existence) et parvient à nous transporter dans toute l'Europe, de Sète en Hongrie en passant par une mystérieuse île écossaise.