Olivier Frébourg évoque un épisode douloureux de sa vie : la naissance de ses jumeaux, dont un seul, Gaston, a survécu. Arthur, lui, succombe pendant cet accouchement dramatique auquel le père n’a pu assister. Gaston est un très grand prématuré. Il doit lutter pour vivre et ses parents sont confrontés à cet accompagnement douloureux de leur enfant qui lutte pour la vie. Alors une rencontre s’impose, celle de Gustave Flaubert, dont la statue se dresse devant l’hôpital. Pour ce père meurtri, affolé de culpabilité mais dont la vie est consacrée à la littérature, l’histoire de cet écrivain immense devient un refuge, une échappatoire lorsque la peur et le chagrin deviennent insoutenables. Le récit s’organise en une sorte de fugue alternant les motifs : la croissance de Gaston et la jeunesse de Flaubert, ses voyages, son rejet de la paternité pour s’immerger définitivement dans la création littéraire. Deux solitudes, celle du père, celle choisie de l’écrivain qui sacrifie tout à la création.