Erasmo Aragon, journaliste salvadorien exilé au Mexique, ne rêve que d’une chose : rentrer au pays en profitant des négociations qui débutent entre le gouvernement du Salvador et la guérilla. Il y voit au moins deux avantages : abandonner sa femme et sa fille (l’annonce de son projet de partir n’ayant fait qu’empirer la situation !) et retrouver son médecin Don Chente, qui vient de rentrer précipitamment au pays. Alors qu’il se fait soigner pour une douleur chronique au foie (la moindre des choses pour un alcoolique assumé), son médecin lui prescrit des séances d’hypnose dont il ne se rappelle rien. Mais peu à peu, des souvenirs refont surface, de manière hachée et peu glorieuse. La disparition de son médecin amplifie encore ses angoisses, déjà décuplées par l’alcool. Cet anti-héros au comportement contradictoire, velléitaire et égoïste, voire paranoïaque, nous entraîne de cuites mémorables en crise de nerfs, de discussions de comptoirs en déceptions sans cesse rabâchées, et nous montre autant le chaos de l’homme que le chaos de la situation politique de la région.