Le Guide et la danseuse

À sa sortie de prison, Raju ne sait où aller. Il est trop honteux pour retourner dans son village, où les événements ont concouru à l’envoyer en prison pour deux ans. Au gré de son errance, il s’installe sur les marches d’un vieux temple. Son physique allongé, sa minceur et ses facultés d’orateur lui confèrent rapidement auprès des curieux l’aspect d’un sage. Pris au jeu de ce malentendu confortable, les villageois le nourrissent. Et, satisfait de l’importance que lui accordent les naïfs, Raju s’enferre dans son rôle du guide spirituel, même quand la situation devient périlleuse, voire drolatique. Une sècheresse sévère s’abat sur la région, mais puisqu’il est « plus grand que le Mahatma », il va pouvoir faire venir la pluie. Durant l’absence des villageois, Raju revisite sa vie et les malheureux événements qui l’ont conduit en prison, dont la rencontre avec la danseuse Rosie. Avec beaucoup d’humour et enrichi de beaucoup de couleurs, R.K. Narayan décrit une Inde du Sud prise entre le poids de la culture et les pesanteurs de l’ignorance, en composant un récit non dénué de tendresse.