Un incendie de forêt dans le Grand Nord ontarien, en 1916, tue des centaines de personnes. Pour fuir le brasier, des sœurs jumelles se hissent sur un radeau alors que pleuvent des oiseaux asphyxiés en plein vol. Les deux sœurs échappent à la mort, mais qu’est devenu leur ami Ted Boychuck, lui qui les aimait comme on aime à 16 ans ? Traumatisé, ayant perdu toute sa famille et devenu aveugle temporairement, il va marcher pendant des jours à leur recherche. Quatre-vingts ans ont passé, Ted Boychuck s'est retiré du monde pour vivre une vieillesse libre. Il ne s'exprime que par la peinture, de grands tableaux, des œuvres violentes qui racontent l'incendie. Avec Tom et Charlie, il se terre près d’un lac dissimulé dans la forêt. C’est un ermitage secret, où les trois vieux aspirent à une fin tranquille. Une photographe vient cependant troubler la paix du lieu. Elle cherche Ted, témoin des grands feux, mais il vient de mourir. Tom et Charlie ignorent que la venue de la photographe va bouleverser leur vie. Les deux survivants feront la rencontre d'un personnage aérien, Marie-Desneige. Elle a 82 ans et tous ses esprits… même si elle sort de l'asile. Elle arrive sur les lieux comme une brise légère, s'y installe et prouve que l'on peut commencer sa vie à tout âge. Des êtres lumineux, une ode à la vie sauvage et à la vieillesse. Un très beau roman.