Guerre & guerre, sixième roman du Hongrois László Krasznahorkai, consacre un écrivain magnétique. Une expérience de lecture sans répit traduite aux éditions Cambourakis.

« S’il ne restait qu’une seule phrase à dire, pour sa part ce serait que rien, ma chère demoiselle, rien n’avait de sens. […] Mais il reste encore beaucoup de phrases à dire, et la neige commence à tomber. » Quand l’irréductible absurdité de l’existence le happe à l’aube de ses 40 ans, Korim, ce minable archiviste d’une petite ville hongroise, n’a plus qu’une seule idée en tête – qu’il croit littéralement perdre : délivrer au cœur du monde, à New-York, un manuscrit dément puis disparaître. Ce texte anonyme et sans date à la complexité solaire va désormais l’habiter à perpétuité : c’est l’histoire de quatre compagnons qui traversent différentes époques pour admirer les grandes merveilles des hommes. Mais, invariablement, dès qu’ils s’approchent de ces merveilles, arrive l’ombre de la guerre. Toujours, ils s’évadent avant l’effondrement, jusqu’à la prochaine apocalypse. Et Korim, prophète grotesque, de s’abîmer dans une quête sans retour. Dans les marges, inadapté, il va croiser la lie de l’humanité. Qu’importe, il raconte, raconte sans respirer ce récit de fous et sa mission. Sans que jamais personne ne l’entende. Qu’importe, il semble enfin toucher du doigt les dernières bribes de sens, juste avant que le néant ne l’emporte.Hypnotique et dérangeant, Guerre & guerre est taillé dans la langue urgente et touffue d’un monde en ruines. Le crépuscule approche, et c’est somptueux.