Que vient chercher Jean-Luc Coatalem en acceptant de passer une nuit au musée Guimet, « le Louvre de l’Asie » ? Entouré de fabuleux trésors d’Extrême-Orient, c’est tout un passé, tricoté « avec du trouble et des songes » qui est convoqué, dont chaque objet témoigne. Arpentant les salles plongées dans une semi-obscurité, traquant l’émotion de « la pure présence du réel et son pendant de rêves », les premières impressions d’Asie, forgées dans le creuset familial, affluent, la silhouette mystérieuse d’un jeune Khmer orphelin dont s’est occupé son grand-père maternel, côtoyant les reliques rapportées d’Indochine par un grand-père paternel militaire. Son désir d’Orient, qui alimentera ses nombreux voyages, s’éveille de nouveau en cette nuit d’été, grâce au travail patient du philanthrope Émile Guimet, lequel réaffirme, avec « son vaste musée qui parle », « la nécessité de passer le témoin », laissant ainsi le souffle du passé venir jusqu’à nous.