L’histoire de Louise se déroule de 1860 à 1950 en Ardèche méridionale, où le soleil fait mûrir les raisins et donne naissance aux vers à soie. L’image semble idyllique, mais lorsque la maladie ravage toutes les récoltes, les paysans se retrouvent plongés dans la misère. La famille de Louise n’échappe pas à ce fléau. Pour survivre, l’héroïne doit abandonner ses études et sa famille et, poussée par un père déjà aigri, devenir bonne à tout faire au sein d’une famille aisée. Elle n’est alors même pas âgée de 15 ans. Le maître de maison, conscient de la naïveté de la jeune fille, n’hésite pas à abuser d’elle. Enceinte et se sentant coupable, elle est obligée de se cacher et de laisser son enfant chez les sœurs. Elle n’a plus qu’un but : travailler dur pour pouvoir être un jour en mesure de s’occuper de son fils et retourner auprès des siens, au cœur des paysages où elle a grandi. Une vie de labeur commence, difficile et presque sans espoir. Mais le courage de Louise est sans bornes. Il lui donne la force d’accepter son cruel destin tout en lui apportant une certaine sérénité. Cette histoire, racontée par Louise au soir de sa vie, pourrait être celle de toutes les femmes d’hier, d’aujourd’hui, d’ici et d’ailleurs, qui se battent pour leur dignité.