Attila est hongrois. Pendant quelque temps, l’échec de ses différentes vies l’a transformé en un peintre en cavale. Il vit aujourd’hui à Budapest. Il ne fuit plus. La nuit, il trie des poussins. Le jour, il peint frénétiquement dans son appartement. Theodora est autrichienne, elle aussi en fuite. Fille d’un grand compositeur, elle tente de ne pas se faire écraser par un héritage trop lourd à porter. Il est pauvre, elle est riche. Il était seul, elle s’est invitée dans sa vie, comme ça, sans crier gare. Ils s’aiment. Leurs corps trouvent le chemin de l’amour sans détour. Mais Attila est ébranlé par une guerre sans merci qui se joue à l’intérieur de lui. À chaque regard, pendant chaque silence, il rejoue l’affrontement qui a opposé leurs deux pays et vu la chute de l’Empire austro-hongrois. Theodora devient alors Vienne la victorieuse et Attila endosse le rôle d’une Hongrie exsangue et amputée. Chaque jour, il vit sa présence comme une provocation. Chaque jour, elle trouve les mots pour lui faire baisser les armes.