Frapper l'épopée

C’est Tess qui nous fait entrer dans le roman. Tess, jeune professeure qui « rentre » s’installer à Nouméa, après une rupture amoureuse et plusieurs années ponctuées d’allers-retours entre le Caillou et la métropole, peinant à trouver sa place : un peu trop de là-bas ici, sans doute trop peu d’ici là-bas. Dans cette nouvelle vie qu’elle peine à s’inventer, elle se prend d’intérêt pour deux élèves, des jumeaux qui semblent toujours un peu en marge, un peu différents et qui disparaissent du jour au lendemain. Intriguée par cette disparition, Tess se lance à leur recherche. Une recherche qui va la mener bien au-delà de son but initial : en se lançant sur leurs traces, elle va recoller les morceaux du passé de l’archipel, éclairant par là même sa propre histoire familiale. Le roman croise des voix et histoires singulières : celle de Tess, bien sûr, celles des jumeaux « évaporés » et celles de trois étranges personnages, membres d’un mouvement clandestin et rassemblés autour du concept (étrange lui aussi !) d’« empathie violente ». Cette quête, cette épopée permet de retracer l’Histoire de l’archipel et de son peuplement, souvent méconnue, son passé colonial, son passé pénitentiaire aussi, qui rend encore plus particulier son rapport à la métropole. Au-delà de l’intrigue en elle-même qui sait nous tenir en haleine, Alice Zeniter nous permet d’appréhender la réalité de la Nouvelle-Calédonie d’aujourd’hui : mouvements indépendantistes, violence de l’Histoire coloniale, fractures communautaires, société fragmentée et puissamment inégalitaire, pertes de repères, tensions continues… D’aucuns pourraient parler de poudrière ! Avec Frapper l’épopée, Alice Zeniter déploie une nouvelle fois son talent : tirer le fil de petites histoires pour donner corps à la grande Histoire.