C’est au travers d’une galerie de portraits allant d’Albert Speer, l’architecte du III^e Reich, à Stig Dagerman, écrivain hanté par le Hambourg ravagé par les bombardements alliés, en passant par Scipion Emilien qui, pendant dix-sept jours, incendia Carthage et la rasa de la carte, que Jean-Yves Jouannais évoque sa fascination pour les ruines. Stigmates de la violence guerrière, inspiration des écrivains et des artistes, les ruines sont les remparts de l’oubli et l’espoir d’une reconstruction. À la fois source de création et de mélancolie, les villes dévastées donnent à Jean-Yves Jouannais des envies de fièvre obsidionale. Il se rêve personnage de roman, laissant à Enrique Vila-Matas, grâce à la littérature, le soin de « l’envoyer à la guerre ». De déconstructions en reconstructions, d’envolées lyriques en récits guerriers, Jean-Yves Jouannais signe un roman profond et poétique, dont le fil conducteur est avant tout un hommage vibrant à la littérature.