Le 6 novembre 2013, alors qu’il s’apprête à enregistrer le clip officiel de « Jack et la mécanique du cœur », Mathias Malzieu sent son corps de rockeur s’essouffler. Il le sait, il le sent, quelque chose ne tourne pas rond dans son petit corps de rêveur. Une prise de sang et d’autres examens médicaux vont confirmer son inquiétude : aplasie médullaire, « une maladie du sang aussi grave que rare ». Désormais, l’existence du chanteur du groupe Dionysos va radicalement changer. Celui qui chérissait tant sa liberté devra renoncer aux efforts physiques, aux sorties, aux grandes cascades et aux bisous de quiconque, même de son amoureuse. Ajoutons à cette terrible liste la présence quasi continuelle de « Dame Oclès » au-dessus de sa tête. Mathias Malzieu est, depuis toujours, à la tête d’un univers enchanté où le rêve et la poésie sont un rempart à l’obscurité. Dans ce récit intimiste et poignant, l’écrivain ne déroge pas à ses habitudes, signe que les mots peuvent sauver les hommes.