Au cœur du nouveau livre de Maylis de Kerangal, il y a Paula, une jeune femme qui à la sortie du lycée va découvrir son incandescence en s’inscrivant dans une école de trompe-l’œil. Là, le long d’une année aux nombreuses exigences (à commencer par celles d’un corps soumis à rude épreuve), elle fera sien un apprentissage, celui de cette peinture décorative si méconnue, ainsi qu’une manière d’être présente au monde, cet acte de peindre. Un monde à portée de main est un grand roman initiatique aux mille détails qui font mouche, un roman qui au travers du destin parfois tortueux de son héroïne (et de son indispensable duo d’amis, l’exubérante Kate et l’insaisissable Jonas), se confronte à l’épineuse question de la création.
PAGE - Comment êtes-vous passée de Réparer les vivants (Verticales et Folio), son succès critique et public, ses adaptations théâtrales et cinématographiques, ses nombreuses traductions et les prix remportés, à ce nouveau roman ?
Maylis de Kerangal - J’ai eu à cœur, à un moment donné, de me remettre au travail sur un roman. Entre temps, il y a eu deux livres de « commande » : À ce stade de la nuit republié chez Verticales, et Un chemin de tables aux éditions du Seuil qui étaient des pas de côté en terme narratif. Ouvrir un roman dans sa vie, le chantier d’un livre, c’est quelque chose qui me demande beaucoup de continuité, je ne peux pas me dire que je travaille lundi puis trois jours après. Non, c’est tous les jours. Il y a alors quelque chose qui advient : j’ai besoin de cela. Alors évidemment, Réparer les vivants est un livre fondamental pour moi en termes de vie mais il y a eu un moment où j’ai eu envie de baisser le son et de faire monter autre chose : l’histoire de cette jeune femme, Paula Karst, pas très sûre d’elle, un peu perdue, sans grande passion et qui, un beau jour, découvre qu’elle va devenir peintre en décor, qu’elle va aller apprendre le trompe-l’œil dans une école à Bruxelles. Commence un roman d’apprentissage que j’ai ressenti aussi comme le désir de travailler plus près d’un personnage même si celle-ci est rejointe par Kate l’Écossaise, dotée d’un sacré caractère, également élève dans cette école, et Jonas, lui aussi élève, un peintre très doué qui va enseigner à Paula cette chose qui est que pour copier la nature, copier les bois, copier les marbres, pour travailler l’illusion, il faut les connaître, il faut les vivre aussi. Paula va se rendre compte que copier, ce n’est pas uniquement travailler un reflet. Il y a toute une façon d’incorporer les choses et d’aller atteindre ce monde à portée de main et que par ces formes, avec un peu de faux, de fiction, on atteint des vérités et des émotions qui sont essentielles. J’avais aussi envie de me rassembler dans un livre qui pourrait redire ce que j’aime comme thèmes : le travail, la jeunesse, les matières, le rapport aux gestes, aux espaces. Et j’ai essayé aussi de creuser autre chose : là c’est le rapport au temps qui est très important, pas sous une forme resserrée mais sous une forme plus large, la mémoire, le souvenir, tout ce qui est sédiment.
P. - Pourquoi l’univers du trompe-l’œil ?
M. de K. - D’abord, j’avais été assez fascinée par l’école en elle-même – je connaissais des anciens étudiants. C’est un univers extrêmement énigmatique, mystérieux, la dépense de travail est énorme. Paula est immédiatement plongée dans une ambiance de travail qui la choque physiquement : on travaille debout, dans les odeurs de térébenthine. Ensuite, j’avais envie d’incarner une sorte de chemin, de réflexion sur ce qu’est la fiction. On leur apprend à imiter les bois, les marbres, certains décors, à peindre un ciel et ils sont d’abord comme des artisans, l’apprentissage est d’abord absolument technique. Il s’agit de maîtriser les supports et évidemment les matières, les outils d’où viennent les couleurs. C’est un premier moment où elle va se mettre à regarder le monde dans lequel elle vit, à l’aune de ce monde factice qu’elle apprend à peindre. C’est devenu assez vite une espèce d’hommage à la fiction, l’idée que nous passons par des formes de faux. Peut-être que le roman en est une, pour trouver des accès à des mondes qui sont là, vrais, des émotions surtout qui sont ce monde à portée de main. Paula va comprendre cela par ce genre mineur qu’est la copie. Pour moi, il y a une tension entre l’imaginaire et le documentaire, ce qui était quelque chose d’assez présent dans mes livres précédents. Ici, j’avais envie de l’incarner dans le voyage de cette jeune femme, dans son initiation.
P. - Il y a d’ailleurs une forme de modestie dans le rapport qu’ils ont à l’art.
M. de K. - Ça me plaisait d’écrire un livre où l’artisanat, le côté à ras de terre, à ras des matières soit vu par le haut. À un moment, Paula doit aller peindre chez sa voisine, c’est son premier chantier mais elle l’investit comme si c’était la chapelle Sixtine. Et c’était fort d’écrire le roman de cette jeune peintre sans écrire un livre qui soit sur l’art avec un grand A mais au contraire de montrer que ce plafond pour elle, c’est un peu cette chapelle. Il y a une modestie dans cette fille qui cherche d’abord à bien peindre, à bien imiter et reproduire, et qui s’émancipe peu à peu des choses par l’imaginaire, par le souvenir. Il y a des moments dans le livre où son enfance entre par effraction. C’est comment une jeune femme s’approprie le monde, ou du moins essaye de l’atteindre, avec la main, le toucher. Ça passe par-là, c’est matériel.
Retrouvez l'auteure en librairie !
jeudi 6 septembre
rentrée littéraire Librest avec Clémence Cochan du Comptoir des Lettres, qui aura lieu lau théâtre de la Bastille.
vendredi 7 septembre
Strasbourg, Kléber : à 17h30 dans le cadre des « Bibliothèques idéales
samedi 8 et dimanche 9 septembre
Nancy \"Le Livre sur la Place
mardi 11 septembre
Namur librairie Point Virgule à 20h,
mercredi 12 septembre
Liège librairie Livre aux Trésors à 18h30
vendredi 14 septembre
Le Havre, La Galerne
dimanche 16 septembre
Paris, Librairie Le Divan à 11h
Forum Fnac Livres : à 17h30 aux Blancs Manteaux
lundi 17 septembre
Point Ephémère, soirée Verticales
mardi 18 septembre
Vienne, Librairie Lucioles
mercredi 19 septembre
Lyon, librairie Passages,
vendredi 21 et samedi 22 septembre
Nantes, librairie La Vie Devant Soi > vendredi à la librairie et samedi Festival de la Commune de St Philibert/ La Maison de la Presse
dimanche 23 septembre
Paris, librairie Michèle Ignazi à 18h
lundi 24 septembre
Paris, Maison de la Poésie le soir, lecture
mardi 25 septembre
Paris, Librairie Atout-Livre
mercredi 26 septembre
Montreuil, Librairie folies d'encre
jeudi 27 septembre
Paris, Fnac Montparnasse à 18h
samedi 29 et dimanche 30 septembre
Manosque, les Correspondances
mardi 2 octobre
Rennes, librairie Le Failler:
mercredi 3 octobre
PARIS - LIB COMPAGNIE :
vendredi 5 et samedi 6 octobre
Lagrasse, La Maison du Banquet
mardi 9 octobre
Besançon lib Les Sandales d’Empédocle
mercredi 10 octobre
Metz, lib Autour du Monde
samedi 13 et dimanche 14 octobre
Gradignan, Festival Livre de Poche, carte blanche à Maylis
lundi 15 octobre
Textes & Voix avec la librairie Tschann
mardi 16 octobre
Paris, librairie Lamartine
mercredi 17 octobre
Gif sur Yvette, Librairie Liragif
vendredi 19 octobre
Marseille, à 19h, lib L’Histoire de l’œil
Mardi 23 octobre
Caen – Librairie Le Brouillon de Culture>confirmé
mercredi 24 octobre
Imec
vendredi 26 octobre
Orléans, à 18h30 Librairie Les Temps Modernes
mardi 30 octobre
Bordeaux, librairie Mollat
Vendredi 2 novembre
Bergerac – Librairie La Colline aux Livres
vendredi 9 novembre
Grenoble, Le Square
samedi 10 dimanche 11 novembre
Foire du Livre de Brive
mardi 13 novembre
Paris 6ème Librairie Ecume des Pages
vendredi 16 et samedi 17 novembre
Toulouse, Lib Ombres Blanches + Cinémathèque
vendredi 23 novembre
Salon du Livre de Chaumont,
Mercredi 5 décembre
Paris – Librairie La Petite Egypte
vendredi 07 décembre
Yvetot, lib la Buissonnière,
Mardi 11 décembre
Angers – Librairie Contacts : à 19h30 au théâtre du Quai