Changement de cap et de décor, direction Mexico. Là, j’ai exploré pendant deux semaines les quartiers de cette capitale frénétique et passionnante en compagnie d’un architecte qui m’a détaillé les différentes strates de l’histoire de la ville. J’ai rencontré un survivant du massacre des étudiants d’Ayotzinapa, des familles de disparus, des reporters enquêtant depuis des années sur le terrain. Puis, je suis allé à Oaxaca boire du mezcal à l’ombre de Lowry et des murs bleu indigo. J’ai ensuite remonté le pays vers le Nord, refaisant le parcours de mon personnage Álvaro, qui court, hanté, sur ces routes, jusqu’à la frontière.

Je n’ai pas cherché à jouer au reporter, je suis romancier, je préfère, à l’enquête, les voyages sans but, les hasards, les sorties de route. Dès qu’il y a une obligation, un devoir professionnel, je panique. Je me sens plus à l’aise dans les à-côtés, les imprévus, les nuits passées dans un bus cahotant sur une route inconnue que dans un rendez-vous. Nous nous sommes perdus dans le désert, nous sommes atterris sur des plages oubliées, et à chaque fois le roman lui-même faisait des coudes, partait dans des directions nouvelles. Les choses planifiées n’ont de toute façon aucun sens. On n’entreprend pas un voyage, ni un roman, en sachant ce qu’il y aura dedans.

Quand je suis revenu, je me suis enfermé pendant deux mois, chambre blanche, table en bois, le clocher de l’église de Manosque devant moi, j’ai tout repris, tout réécrit, et j’ai fini.Les directions s’étaient affirmées, les détails précisés, l’ensemble amplifié. L’air, les couleurs, les sons s’étaient affûtés. Ce voyage m’avait donné le la, la tessiture pour compléter l’imagination, sans la remplacer. Il m’avait permis de concentrer mes forces sur le fil tendu d’un bout à l’autre du roman.

On rêve les livres puis la réalité vient les ancrer pour finalement les matérialiser.

© Jean-Luc Bertini