De Servir le peuple aux Chroniques de Zhalie (Philippe Picquier), Yan Lianke prend à bras le corps les problématiques de son pays (la folie maoïste, le sang contaminé, la pauvreté dans les campagnes...) pour composer des romans imaginatifs, bercés d’une douce poésie et souvent d’un humour magique. Cet écrivain doté d’un regard acéré sur le monde qui l’entoure cultive aussi sa liberté dans des textes courts, en apparence plus paisibles, à l’image de son dernier livre, Un chant céleste, fabuleuse fable sur l’amour maternel et la tolérance. Dans un petit village niché dans les montagnes vit You Sipo qui élève seule ses quatre enfants idiots de naissance. Un jour, alors qu’elle cherche un « gens-complet » pour marier sa troisième fille, elle découvre comment délivrer sa descendance de ce terrible mal, quitte à se sacrifier. Des scènes de la vie rurale aux dialogues avec un fantôme, ce petit bijou ravit par sa prose flamboyante qui magnifie les paysages et donne forme à l’invisible. Mais ce petit texte insolite n’en demeure pas moins profondément humain, authentique, universel. Il est aussi la parfaite illustration du « mythoréalisme », théorie que Yan Lianke expose dans À la découverte du roman, qui paraît simultanément. La capacité de la littérature à rendre compte du réel et de la folie du monde est au cœur de ce manifeste. Après avoir exploré l’évolution de la fiction en convoquant les grandes voix du réalisme classique, l’auteur définit donc le « mythoréalisme », seule forme littéraire capable de mettre en évidence une réalité imperceptible, ainsi que son rôle à jouer dans la littérature chinoise. Une fois de plus, ce « fils impie du réalisme » fait exploser les conventions littéraires pour notre plus grand bonheur.