Tous les étés, le jeune garçon part au Home d’enfants pour les vacances. Cela pourrait être la chronique de souvenirs heureux. Mais dans ce lieu coupé du monde sévit une directrice tyrannique qui ne supporte ni la joie ni l’indiscipline. Ici, résonne le silence assourdissant de ces petites âmes, qui taisent l’ombre planant sur eux. Car au Home d’enfants, il y a « l’homme d’enfants ». Celui qui tire parfois les rideaux, demande de fermer les yeux et visite les dortoirs la nuit. Un adulte plus tard, le grand petit garçon nous écrit le journal de l’homme qu’il ne parvient pas à devenir. Il cherche la pièce manquante de son puzzle. Il libère les contes défaits qui le hantent. Usant d’une langue pudique et poétique, avec dans ses mots des cachettes et des tiroirs, Oscar Lalo fait vibrer les choses et les gestes tus, les hontes pas encore bues. Comment grandir avec des fantômes et des vides ? Peut-être en racontant enfin ce qui ne se dit pas, révélant cette « empreinte invisible » si lourde à porter.