Littérature étrangère

Annie Proulx

Bird Cloud

illustration
photo libraire

Chronique de Yann Granjon

Librairie Sauramps Comédie (Montpellier)

« [...] j'ai expérimenté une infinité de maisons et d'appartements de la Nouvelle-Angleterre à Terre-Neuve, de la Caroline du Nord au Japon, participé à la construction de plusieurs [...]. Pour ce qui est de la maison de Bird Cloud, elle fut inspirée par des idées qui semblaient bonnes au départ. »

En 2003, lassée par les difficultés rencontrées dans son quotidien à Centennial où elle vivait depuis quelques années, Annie Proulx se mit en quête du lieu où elle pourrait faire bâtir la maison de ses rêves. Après de longues et infructueuses recherches, un coup de pouce du hasard lui permit, alors qu'elle y avait presque renoncé, de découvrir un territoire splendide, sauvage et vierge, en plein cœur du Wyoming, un ciel balayé par les vents, de hautes falaises orientées au sud, longées par le cours de la Platte River. Mais ce qui s'annonçait comme une terre promise ne fut en réalité ni merveilleux, ni simple. Au contraire, les difficultés ne faisaient que commencer. C'est cette aventure physique et spirituelle qu'elle conte dans Bird Cloud. Chronique d'une installation en pleine nature qui la ramène d'abord au souvenir et à l'histoire des maisons occupées depuis l'enfance, de la construction d'une maison-poème en communion avec le paysage et la vie qui l'entoure, reconstitution de l'histoire d'un lieu qui commence par la géologie de ses sols, réflexion sur la place de l'homme dans son environnement, d'une vie en accord avec la nature… son livre est tout cela à la fois. Avec un remarquable don d'observation, elle nous plonge dans l'intimité de ces lieux intemporels, naviguant dans le temps et l'espace pour en saisir la nature et l'histoire. Sans verser dans la vulgate écologique, avec objectivité et attention, elle sent, observe et restitue avec toute la précision dont elle est capable, la géologie, le climat, la flore, la faune, décrits et nommés avec exactitude : wapitis, pronghorns, pyrargues, chénopodes, calochortus, chert, obsidienne... Cette aventure a également une forte dimension humaine, celle du quotidien partagé pour le meilleur et pour le pire avec tous ceux qui contribuent autour d'elle à la naissance de la maison, sa famille, Harry l'architecte, la bande des frères James, artisans de sa construction. Mais aussi les indiens, Apaches, Shoshones, Sioux, Utes, Pawnees... occupants respectueux des lieux durant des siècles, mais aussi les éleveurs qui les en ont progressivement chassés au xixe siècle. Minutieusement reconstituée par Annie Proulx, l'histoire de ces lieux et de ceux qui y ont vécu, font aussi de Bird Cloud le microcosme d'une histoire américaine faite des victoires et des échecs et d'un rêve inachevé. Parfaitement construit, nourri d'un esprit de découverte sans limites dans l'espace, le temps, la matière et l'esprit, d'un désir de voir et de savoir communicatif, émaillé d'anecdotes passionnantes, le récit d'Annie Proulx confère à Bird Cloud vérité et incarnation, nous fait partager sa leçon sensible et spirituelle. Histoire de ces lieux et de son histoire personnelle en leur sein, elle leur donne valeur d'universalité. Livre généreux, offert en partage, éveillé, dont l'ultime leçon réside dans la conscience que les lieux sont sans doute plus forts que la volonté des hommes, mais que nous devons faire attention à ce qu'ils le restent si nous voulons pouvoir continuer à y vivre ou même simplement les traverser.